第三年春天，桑树第一次长满了新叶。

外祖父在墓旁搭了一张小竹榻。

阿蘅会在上面晒药草，我则坐在树影里，看田里的水一点点漫过泥土。

我已经不记得自己离开北雍多久了。

有些日子，连谢沉璋的脸都变得模糊。

我记得他替我挡过风雪。

记得他抱我上马时，肩背稳得像一堵墙。

也记得他站在宁知微身前，让我跪下的样子。

人不是非要把一段感情彻底抹掉，才能重新开始。