我被救援队从燃烧的车架里拖出来时，已经没了意识。

赛车爆炸产生的冲击波撕开了我的防护服。

全身大面积烧伤，右腿粉碎性骨折，断裂的肋骨刺穿肺叶。

医护人员把我抬上担架时，我身上几乎找不到一块完整的皮肤。

“血压六十！”

“伤者失血性休克，准备插管！”

“快，通知医院开绿色通道！”

救护车拉响警报，疯了一样冲出赛场。

后来我才知道，它恰好擦过程铮他们去庆功的车。

刺耳的警笛从车窗外划过，程铮下意识转过头。

透过救护车的后窗，他只看见几个围着担架抢救的医护人员。

不知道为什么，他突然想起我被撞出赛道的位置。

九曲十八弯的最后一个回头弯。

右边是碎石坡。

再往下，就是悬崖。

他的笑容淡了几分，伸手去拿对讲机。

“阿蓉？”

没有回应，他重新调了一次频道。

“听见没有？”

频道里没有电流声，也没有我的呼吸。

代表七号赛车的信号，已经彻底消失。

程铮盯着熄灭的频道灯看了几秒，拿出手机给我发了一条消息。

【怎么样了？消气没有？】

等了半分钟，他又补了一句。

【颁奖都结束了，还闹什么？】

消息没有回复。

他拨通我的电话，听筒里只有机械的提示音。

您拨打的号码暂时无法接通。

程铮的眉头越皱越紧。

他正准备再打一次，林栀忽然凑过来。

“阿蓉姐还不理你啊？”

她叹了口气，像是早就习惯了。

“其实她一直都是这个脾气。”

“上次车队聚餐，你迟到了十分钟，她不也当着所有人的面直接走了吗？”

程铮动作一顿，那次聚餐，是他答应陪我过生日。

我在餐厅等了他两个小时。

他赶来时，却带着喝醉的林栀。

“你别往心里去。”

“阿蓉姐在车队资历最老，大家平时都让着她，难免有点小脾气。”

“她现在不回你，可能就是想让你丢下所有人去哄她。”

程铮脸上的担心一点点褪去，取而代之的，是被拿捏后的烦躁。

“凭什么每次都是我哄？”

林栀连忙摆手。

“我不是说她故意拿乔。”

“她可能只是觉得，你最后肯定会低头。”

“毕竟以前不管她怎么闹，你都会去找她。”

这句话彻底刺中了程铮。

他按灭手机，冷笑一声。

“想摆架子，就让她摆个够。”

到了酒店，他把庆功宴的定位发进大群，特意艾特了我。

【半小时内到，别让全队等你一个。】

队友纷纷回复收到。

只有我没有回应。

十分钟过去。

二十分钟过去。

程铮看了七八次手机，我的头像始终安安静静。

负责赛后宣传的队员忍不住问：

“蓉姐还没来？采访那边催了。”

林栀小声打圆场。

“要不再等等吧。”

“阿蓉姐以前接受采访，化妆晚一点，记者都会等她。”

“她毕竟是老领航员，讲究一点也正常。”

程铮脸色瞬间沉了。

“采访不是她一个人的。”

他直接打开工作群，发出通知。

【阿蓉无故缺席集体活动，取消本次赛后采访资格。】

【采访人选更换为林栀。】

发送成功后，他盯着屏幕等了许久。

他以为这次我一定会急。

毕竟赛后采访，是我等了七年的机会。

可我的头像依旧没有亮起。

因为此刻，我正躺在医院的抢救台上。

除颤仪一次又一次落下。

焦黑的皮肤被剪开，血却已经快流干了。

我在短暂的清醒里，听见医生压低声音。

“烧伤面积超过百分之八十，肺部严重损伤。”

“继续抢救意义不大。”

护士问：“家属联系不上，怎么办？”

医生沉默了两秒。

“她的资料上有车队电话。”

“通知车队吧。”

“人熬不过今晚，让他们来见最后一面。”