顾晚晴住院的第二天，我飞去芝加哥采访一位退隐多年的华裔作曲家。

对方拒绝过十几家媒体。

见面后，他扫了一眼我的采访提纲。

“你也懂大提琴？”

“懂一点。”

“家里有人拉？”

我停了一秒。

“以前有。”

那场采访做了三个小时。

结束时，老人忽然问我。

“你为什么总问作品背后被忽略的人？”

窗外正在下雪。

我关掉录音笔。

“因为我做过那个人。”