裴行简去了书房，翻出一只上了锁的木匣。

里面放着阿满头一次走路时穿的小鞋，一张写坏的字帖，还有五年来孟娘子送来的家书。

我从没见过这些东西。

每逢阿满忌日，裴行简陪我在祠堂坐上一整夜。第二日，他便到书房来，看阿满又长高了多少。

他把东西一件件拿出来，最后拿起匣底的一封旧信。

那是阿满高热初愈后，孟娘子写来的。

信里说孩子已能吃下粥，夜里会哭着找娘。