清晨，陆府的人才放我出来。

青蘅的孩子保住了。

她靠着陆闻舟的肩，喝完了那碗本该救我的参汤。

见我进门，她抚住小腹。

“清禾，我不怪你。”

陆闻舟把一纸文书扔到我脚下。

上面是逐我出医门的联名书。

青蘅误诊害死人，毁的是我的医名。

她见红，丢的却是我行医的资格。

我捡起文书。

“你心术不正，不配再碰医药。”

我翻到最后一页。

师父的名字也在上面。

那字迹发抖，墨色很新。

“你逼师父签的？”

“我把你害死病人，又谋害青蘅孩子的事告诉他，他自然会签。”

十七岁那年，师父把药箱交给我，说我天资不算最好，却最能把病人当人看。

陆闻舟求娶我时，在师父门外跪了一日。

师父问他能给我什么。

他说：“我不拦她行医，不折她的翅膀。她救人，我替她守家。”

那日下着雨。

他跪到膝盖渗血，也没改口。

我躲在门后，哭了许久。

我以为世上最幸运的事，不是学会医术，而是遇见一个懂我为何学医的人。

如今，他亲手折了我的翅膀。

我将文书收进袖中。

“还有吗？”

他指向搬来西院的药柜。

“红花的事没查清前，你不能再碰药。”

“里面有我今晚要喝的药。”

“少喝一日，死不了。”

他说完，亲手落了锁。

青蘅在屋里喊他。

他立刻转身。

我望着他的背影，还是叫住了他。

“陆闻舟，你有没有真的喜欢过我？”

他怔了一下。

六年夫妻，总该有一句是真的。

他却说：“若你没有一次次针对青蘅，我们本可以好好过。”

“我问的是，你喜欢过我吗？”

陆闻舟沉下脸。

“我娶了你，护了你六年，还不够？”

够了。

正因为够多，我才花了六年相信他爱我。

他记得替我留灯，冬日替我暖针，记得我喝药后要含一颗蜜饯。

每一件都像爱。

可留灯，是因为青蘅怕黑。

暖针，是因为青蘅照顾他时说过冬日扎针伤手。

怕苦的，也是青蘅。

陆闻舟不是没有爱。

他只是把对青蘅的爱，错认成了对我的。

如今认对了人，我这个赝品便处处碍眼。

“我明白了。”

他皱眉。

“你又明白什么？”

我没有回答。

陆闻舟走后，我把这些年的诊籍一册册理好。

哪位病人忌什么药，谁家的孩子一哭便喘，哪位老人吃不得凉物，我都写在纸上。

最后一页，我记下自己的脉象。

肺脉散，心脉绝。

药石无救。

天黑前，我把诊籍交给小药童。

药童哭着问：“师娘子，您什么时候回来？”

我摸了摸他的头。

“等你认全三百味药的时候。”

他抱着诊籍走了。

锁住的药柜里，还有半碗止血散。

钥匙在陆闻舟身上。

我坐到榻边，听着呼吸一声比一声轻。

青蘅的院子忽然乱了起来。

她喝过参汤后腹痛不止，身下的血怎么也止不住。

陆闻舟请来的三个大夫都束手无策。

有人告诉他，城里只有我用过一种逆针法，能从鬼门关抢人。

门外很快响起他的脚步。

“沈清禾，出来！”

我已经抬不起手。

“青蘅快不行了，你还要闹到什么时候？”

门闩被撞得发颤。

床头摆着那盏旧灯。

六年前，陆闻舟曾守着它等我回家。

那晚我回来得太迟，他伏在桌边睡着了，手里还攥着一颗蜜饯。

我站在门口看了很久。

那一刻，我真的以为自己被爱了。

门外，陆闻舟又踹了一脚。

“你若再不开门，我烧了你那些诊籍！”

我想告诉他，诊籍已经送走了。

我还想告诉他，青蘅根本不是小产。

她怀的是死胎。

那碗参汤催动血脉，正把她藏了几个月的谎冲出来。

可我发不出声音了。

胸口最后一点起伏停下时，门板轰然倒下。

陆闻舟带着满身怒气跨过门槛。

“沈清禾，你最好别在装死。”