陆闻舟在西院坐了一夜。

天亮时，他才想起要替我洗去手上的血。

可那双手已经握不住他的手了。

指节上有被鞋底碾出的伤。

掌心留着他强按手印时撞出的青紫。

手腕上的指痕，也是他留下的。

陆闻舟端来的热水凉了三次。

他没能擦净我指缝里的红泥。

那是认罪书上的印泥。

县衙的人很快上了门。

死去孩子的母亲听说我没了，带来了那日剩下的药渣和最初的方子。