顾临川在广州待了整整一个月。

他每天来医院，却不敢再堵我。

只是坐在马路对面的咖啡店里，看着我上下班。

下雨时，他把伞放在门口。

我转手送给了没带伞的实习生。

降温时，他让人送来外套。

我连包装都没拆，原路退回。

后来，他开始给我发邮件。

一封接一封。

内容从道歉变成回忆。

他说第一次见我时，我替他处理过球场上的伤口。

他说我援外前，他其实偷偷哭过。