塑料袋是超市里最便宜的那种，被我叠得方方正正。

民警一层层拆开，里面是两样东西。

一张红色硬纸壳，烫金的字在补光灯底下晃了一下。

京华大学录取通知书。

妈妈捂住了嘴。

三年前，就是她红着眼求我把它压进了箱底。

我搬了三次宿舍、两次出租屋，什么都扔了，只有它没扔。

我怕它受潮，每年梅雨季都拿出来晾一晾，再拿塑料袋包好。