火化那天，妈妈是一个人去的。

她抱着骨灰盒回来，一路上不让任何人碰。

回到家，她把骨灰盒放进了那间我从没住过的卧室。那是他们“破产”前给我准备的房间，三年没人进去过，窗帘上落了一层灰。

妈妈坐在床边，打开了我的手机。

自从派出所把手机还回来，她每天都要翻一遍。

聊天记录，通话记录，相册。

相册里几乎没有自拍，全是截图：转账成功的截图，妹妹钢琴课的课表，诊所的价目单。