接下来的日子，整个家像是被抽空了。

妈妈不再做饭，不再说话。

每天抱着我那根串着玻璃珠子的红绳，从天亮坐到天黑。

爸爸请了长假，每天去派出所和殡仪馆之间来回跑。

“我们只是让她独立生活，锻炼她。”

他在派出所里反复说这句话。

警察看着他，面无表情。

“她只有十多岁，独自生活在贫民窟，没有任何经济来源。”

“你们作为法定监护人，半年不闻不问。”