父母的坟茔已经荒了五年。

墓碑裂开，封土上长满枯草。

贺砚辞跪在墓前，亲手拔了整整一日。

他从前最爱干净。

官袍上沾一点灰，都要立刻换掉。

如今他穿着粗布白衣，双手冻裂，指缝里全是泥。

方伯站在一旁，空荡荡的右袖被风吹起。

“姑爷......”

贺砚辞打断他：“别这样叫我。”

方伯嘴唇颤了颤，改口道：“贺大人，小姐的墓，该立什么碑？”