"你女儿到底怎么了？一个月没回消息了。"

这句话不是对我说的。

是妈妈在家庭群里@爸爸。

我在消息免打扰的缝隙里瞥见了这条，往上翻了翻。

群里的消息比我想象的少。

没有我之后，这个群冷清得像一间退了租的房子。

以前家庭群里的消息百分之八十是我发的——提醒妈妈吃药，问爸爸要不要添置什么东西，发天气预报让姐姐出门带伞。