"听岑，你妈来电话了，说想跟你说几句。"

四月的一个傍晚，我正在阳台上浇刚买的一盆薄荷。

是妹妹打来的视频电话，屏幕一转，妈妈的脸出现在画面里。

比半年前老了不少，头发里的白丝在灯光下很明显。

"听岑。"

"嗯。"

"你......瘦了。"

这是她开口说的第一句话。

不是你怎么不回来，不是你怎么不打电话。

是你瘦了。

我浇完薄荷，把水壶放在阳台栏杆上。