马车出京时，天空稀稀拉拉下起小雨。

我背上的鞭伤隔着衣料，车轱辘每颠一下，就扯着皮肉疼。

我靠着车壁，脑子里全是采荷最后软下去的那只手。

出城二十里，我叫停马车，在驿站借了纸笔，写了一封信。

信是写给府里后门的周嬷嬷。

小时候我被罚跪在院里，只有她偷偷塞给我一块热饼。

是除了采荷我在府里最信任的人。

信里我夹了二十两银子，求她一件事：把采荷好好葬了。