那年冬天，我请沈娘子做保，在江南落户。

户籍上写着，玉娘，孤身一人，无父无母。

书吏问我，可会写自己的名字。

我提笔蘸墨，一笔一画，写下玉娘两个字。

写完最后一笔，我盯着那两个字看了很久，心里一块石头落了地。

苏明玉的名字，连着她的委屈、她的鞭子、她的薄棺，一起埋在了北边。

从今往后，我是自己的户主。

自己的天，自己的依靠。