乳母的尸骨埋在一棵老槐树下，墓碑只写着【乳母】二字。

我跪在碑前，将她当年留下的木簪放在泥土上。

陆伯玉站在远处，没有催我。

“她临死前，还在喊你的名字。”

“她说了什么？”

“她说，叫二姑娘别回侯府。”

我低头擦去碑上的泥。

八年前，她从死人堆里把我扒出来，背着我走了三里路。

那时我高烧不退，她把最后一块饼塞进我嘴里，自己喝冷水充饥。