回京后的第一个月，宜宁仍会在夜里惊醒。

她听不得落锁声。

也不能待在没有窗的屋子里。

有一次丫鬟关窗时重了些，她从榻上坐起，手指死死攥住被角，半晌喘不上气。

我让人拆掉内院所有铜锁。

夜里只落门闩，窗边永远留一盏灯。

她若醒来，便用手指轻敲床沿三下。

我的院子就在隔壁。

每次听见，我都会回敲三下。

不必说话，她便知道我在。