第二日晌午，顾惟的回信到了。

只有一句：别听外头的人乱说，等我回来。

他没答我问的事。

柳婶端药进来，见我把信折好收起，忍不住骂：“什么叫等他回来？你哪天不是在等？”

我接过药，喝到一半便咳了起来。

柳婶拍着我的背，急得声音都变了：“不喝了，我去叫大夫。”

“喝完。”

药很贵。

顾惟这些年送过不少银子，我却总觉得他在京城做官，处处要打点，能省一点是一点。

柳婶看着我把药咽下去，眼圈红了。

午后，县衙的书吏来了。

他带着一张纸，说是顾大人托他送来的，要我签个名。

我展开看了一眼，是和离书。

落款的日子，填在顾惟进京赴任之前。

书吏指了指空着的地方：“大人说，您签了，他自会替您安排住处和用度。”

“这日子填错了。”

书吏干笑：“没错。大人刚赴任，有些旧事不方便传到京里。您帮他把这一关过了，他不会亏待您。”

我问：“县衙里的婚籍呢？”

“您不用操心，后头会有人办。”

顾惟读书时，我替他抄过不少文章。

他的名字写在纸上，我一眼就能认出来。

和离书上的字，也是他写的。

只是九年前的婚书上，他把我的名字写在自己旁边。

这一回，他把我放在了过去。

我将纸推回去：“日期改对了，我会签。”

书吏皱眉：“许娘子，您何必为这点小事让顾大人为难？”

“我不能白白少做他几年妻子。”

书吏走时，把和离书留在了桌上，说让我再想想。

傍晚，顾惟竟亲自来了。

他见桌上的药碗空了，先伸手碰了碰碗沿：“凉药也喝？我不是叫人送燕窝来了吗？”

“燕窝治不了咳。”

他一顿，像是听出了我话里的怨气。

“和离书你看了？”

“看了。”

“我眼下只能这么办。陆大人肯提携我，陆家姑娘也愿意嫁。我若这时候说有妻室，前程就断了。”

他说得很慢，像怕我听不明白。

我看着他：“所以要我签假的日子？”

“只是纸上的日子。”他放软了声音，“阿葵，这九年我都记得。”

我想问他，既然记得，怎么舍得抹掉。

话到嘴边，又咳了起来。

他替我倒水，见我喝不下，皱眉道：“身子不好，就少跟自己置气。等事情过去，我再好好补偿你。”

从前他也是这样哄我的。

我没再争，把和离书收进袖中。

顾惟以为我肯签了，临走时还嘱咐柳婶，多看着我吃药。

门关上后，柳婶问：“真签？”

“签。”

我把那张纸重新铺开。

“但不能按他写的日子签。”