成婚前，闻骁派人送来一只旧木匣。

匣里是我留在北境的几件东西：一枚磨旧的针箍，半本记药方的册子，还有那年冬天，他怕我冻手买的皮手套。

我看了许久，将手套留在匣中。

那五年不是假的。

我曾真心喜欢过他，也真心等过他。

后来门是他锁的，我死在那里。如今他把东西还我，我们之间也就剩这些东西了。

我写了张回帖，请送匣的人带走。