中秋夜结束时，天刚亮。

我和程月从落地镜前摔出来。

客厅一片狼藉。

白衣已经化成一堆灰白色粉末。

样本箱裂成两半。

窗外的月亮还没完全落下。

程月躺在地上，脸色白得厉害。

我伸手探她鼻息。

还有气。

但很弱。

她睁开眼，第一句话却是：

“妈。”

我没应。

她眼圈红了。

“你是不是不想要我了？”

我坐在她旁边，沉默很久。

“程月。”

“你把我关起来。”