林悦回到婚房后，在玄关站了很久。

屋里一切都与我住院前一样。

她的拖鞋摆在最顺手的位置。

冰箱里放着分装好的食材。

每一盒都贴着日期。

她胃不好。

我怕她忘记吃饭，总会提前准备好半成品。

微波炉旁还压着一张便签。

“汤热三分钟。”

“面包不要空腹吃。”

这张便签是我住院前留下的。

她一直没有注意。

餐桌下面有一道划痕。

那是结婚第一年，我们搬家具时弄出来的。