我跟着父母离开那天，没有回头看林悦。

母亲牵着我的手，问我胸口还疼不疼。

我摇头。

“不疼了。”

父亲仍旧不爱说话。

他走在前面，却特意放慢脚步等我。

我忽然想起小时候。

家里穷。

父亲骑着一辆破旧自行车接我放学。

母亲坐在灯下，替别人缝衣服补贴家用。

那时我们没有多少钱。

可每次我生病，他们都会守在床边。

父亲宁可向邻居借钱，也不会拿我的药费去做别的事。