【那个护膝，我爷爷在乡下种地都不戴这种破烂了。】

【那过期的药和反复洗的绷带，根本不是一天两天能弄出来的。】

【如果他真的拿了三十万，何苦这样折磨自己？】

但依然有一部分固执的声音在带节奏：

【别被骗了！他就是知道今天有直播，故意把最破的东西翻出来背在身上！这叫立人设！】

【对！档案上的三十万怎么解释？这肯定是剧组提前准备好的道具！】

下午，我也没有停下。

国庆假期的街头，到处都是游客。

我拖着那条残废的右腿，在各大商场和老旧小区之间疯狂穿梭。

腿疼得受不了，我就躲在没人的巷子里。

往腿上死命缠那根破绷带，利用压迫感来缓解神经的抽痛。

中途有一单，是一个大肚子的孕妇。

我气喘吁吁地爬上五楼把餐送给她。

她看着我满头大汗、一瘸一拐的样子。

转身从家里拿了一瓶没开封的矿泉水塞进我手里。

“大哥，辛苦你了，喝点水吧。”

我连连道谢。

走出楼道，镜头对准了我。

所有人都以为我会拧开解渴。

可我只是用衣角仔细擦了擦矿泉水瓶子上的灰。

然后小心翼翼地塞进了背包最深处。

“怎么不喝？”林记者在镜头后问。

我笑了笑，露出两排白牙。

“这牌子的水贵，三块钱一瓶呢。”

“我舍不得喝，等晚上带回出租屋，明天留着接自来水用，瓶子结实。”

傍晚时分。

电动车的电量终于见底，亮起了红灯。

我推着没电的车，一瘸一拐地走回了城中村的隔断出租屋。

镜头跟着我，完整地拍下了这间屋子的全貌。

不到十平米。

墙皮大面积脱落，露出里面的红砖，墙角因为返潮，长满了大片大片的黑霉。

房间里只有一张生了锈的旧铁架床，床腿还垫着两块砖头。

一个别人扔掉的二手简易布衣柜，拉链已经坏了。

随着我的动作，衣柜半开着，里面只有寥寥三四件洗得发白、领口脱线的旧衣服。

而最吸引镜头的，是床头那张摇摇欲坠的折叠桌。

桌子上，用一块半截砖头，压着一本边缘已经起毛、卷边的旧本子。

旁边散落着几张外卖平台的接单小票。

老张盯着那个本子，眼神变了。

“那是啥？”

林记者征得我的同意后，走到桌前，拿起了那本被砖头压着的旧本子。

镜头立刻给了特写。

那是一本账本。

打开第一页，纸张因为返潮和反复摩挲，已经变得皱巴巴的。

上面用圆珠笔，一笔一画、工工整整地记着每一天的花销。

【9月1日：房租350元，电费12元，挂面一斤2.5元，接单5单。】

【9月5日：二手电动车充电2元，买止痛药1盒8元，馒头三个2元。】

【9月12日：腿疼没出车，吃泡面1.5元。】

每一笔支出，都少得可怜。

精确到了几毛几分。

整整一本，记录了三年来的点点滴滴。

没有一笔大额消费。

没有买过一件超过三十块钱的衣服。

“这不可能……”

老张在一旁也凑过去看，一页一页地翻，脸色愈发复杂。

账本上的字迹有深有浅，有的地方因为汗水滴上去，字迹已经晕染开来。

这种日复一日、年复一年随手记下的生活痕迹，根本不存在临时编造和做旧的可能。

可是，劳动局档案上那白纸黑字的“拨付三十万”记录。

依旧像一座大山一样横亘在所有人心里。