我出生那天，六月飞雪，一个瞎眼老太太告诉父亲：

你儿子是霜骨命，每年年终，须由最信赖的人握手整整一刻钟。

掌心的温度能替他续一年的暖。

不然他的体温会在三天内降至冰点，心脏冻住，人就没了。

从那以后，父母年年帮我握手。

可今年他们离世，人选只剩三人：

妻子沈星若、妹妹江玥、好兄弟林洛。

跨年前，我挨个叮嘱：

“一定记得握我一下，一刻钟就够。”

妹妹无奈：“放心吧，我们又不是小孩子。”

可跨年当晚，我打了十九个电话，全没人接。

我一路找过去，火锅店里热气蒸腾。

林洛坐在C位，左手被我妹妹握着，右手被沈星若握着。

他仰着头笑：

“两个大美女同时帮我暖手，看来我是全场最幸福的男人。”

我站门口，朝着他们伸手：

“你们能握我一下吗？”

沈星若把筷子狠狠拍在桌子上：

“够了，吃醋就吃醋，非要编什么霜骨命。”

“阿洛刚做完手术，我不过帮他暖暖手而已。”

说完她拽着林洛起身就走，妹妹脸色难看地跟上。

我追到门口，新年的钟声正好敲响。

我愣在原地，来不及了。

三天后，我就要去找爸爸妈妈了。

......

“先生，我们店打烊了，您还要在雪里站多久？”

火锅店的服务员拿着扫帚，眼神古怪地看着我。

我僵硬地收回停留在半空的手。

冷。

一种从骨髓深处渗出来的寒意，顺着指尖飞速蔓延到全身。

霜骨命一旦错过跨年钟声，倒计时就开始了。

我搓了搓毫无血色的手掌，指关节已经僵硬得无法弯曲。

“抱歉，我这就走。”

我的声音哑得像被冰碴子割过。

转身走进漫天风雪里，脚下的积雪发出嘎吱的闷响。

往年这个时候，爸爸妈妈总会提前一小时把我按在沙发上。

他们一左一右，用宽厚温热的手掌紧紧包裹住我的手。

爸爸会笑着刮我的鼻子。

“咱们家阿寒的手怎么跟小冰块一样，爸爸给你捂热乎了，明年一整年都无病无灾。”

妈妈会心疼地往我手里塞暖水袋。

那时候的冬天，对我来说一点都不难熬。

可现在，他们不在了。

回到家，客厅里一片漆黑。

我没开灯，摸着黑坐在沙发上，静静感受着体温一点点流失。

直到凌晨三点，门口传来指纹锁解开的提示音。

灯光骤然亮起，刺得我眯起了眼睛。

沈星若一手护着林洛的肩膀，一手拎着打包好的火锅底料走进来。

江玥跟在后面，手里拿着林洛刚买的糖葫芦。

他们有说有笑，像极了温馨的一家人。

看到坐在沙发上的我，三个人同时愣了一下。

林洛下意识往沈星若身后躲了躲，声音发虚。

“阿寒，你别生星若和玥玥的气。”

“是我术后气血虚弱，手冷得发疼，她们才帮我捂了一下的。”

沈星若皱起眉，随手把东西放在玄关的柜子上。

“大半夜不睡觉坐在这里装鬼吓人？”

“在火锅店闹得还不够难看吗，回家还要摆脸色给谁看。”

我抬眼看她，视线已经有些模糊了。

“明天是我们结婚七周年纪念日。”

“你答应过我，一起去东山看雪景的。”

沈星若脱外套的手顿住了。

她眼底闪过一丝烦躁，语气放缓了些。

“东山太远了，来回折腾。”

“阿洛明天要去医院复查拆石膏，他一个人我不放心。”

“纪念日每年都有，明天我先陪他去医院，顺便带他去吃城南那家海鲜。”

“你不是也爱吃那家吗，到时候我给你打包带回来。”

我看着她理所当然的表情，喉咙里像卡了一块冰。

每年都有。

可我没有明年了。

我转头看向江玥，“那你呢，明天能陪我去看看爸妈的墓吗？”

江玥不耐烦地撇撇嘴，把糖葫芦塞进林洛手里。

“哥，你别总是这么扫兴行吗？”

“大过年的，谁愿意往墓地跑啊，多晦气。”

“阿洛说想去新开的海底世界看白鲸，我都答应陪他去了。”

“爸妈的墓又不会跑，过几天我再陪你去不行吗？”

林洛咬了一口糖葫芦，有些抱歉地看着我。

“阿寒，要不我不去了，让玥玥陪你吧。”

“其实我一个人去海底世界也没关系的。”

江玥立刻瞪了我一眼。

“你听听阿洛多懂事。”

“你都多大的人了，非要跟一个刚做完手术的病人争来争去？”

“行了，别一副受了天大委屈的样子，早点睡吧。”

说完，她推着林洛往客房走。

沈星若走过来，伸手想摸我的头，却在触碰到我头发的瞬间缩了回去。

“你头发上怎么还有冰碴子？”

“赶紧去洗个热水澡，别真把自己折腾病了。”

“我今晚睡书房，你冷静一下。”

她转身离开，没有再看我一眼。

我低头看着自己发青的手指，淡淡地应了一声。

“好。”

我不会再争了。

三天后，我就去陪爸爸妈妈。

到时候，她们也不用再觉得我烦了。