消防演练结束一周后，公益机构联系了我。

他们想以那套被剪开的军礼服为核心，拍摄一支关于危险整蛊和家庭忽视的警示短片。

负责人在电话里反复强调：

“不会要求您重新表演受伤过程，也不会消费您的痛苦。”

“如果您不愿意出镜，我们只展示文字材料。”

我沉默片刻，最终答应了。

拍摄那天，我再次来到展馆。

那套深色军礼服静静陈列在玻璃展柜里。