雪国的水面很静。

我能看见顾闻野他们，却不能碰到人间的东西。最初那几天，我总忍不住往水里看。明知道他们不会抬头，还是想知道，他们终于回山上以后，会不会走一遍那条路。

第三天，顾闻野独自上了山。

他没带花，也没带吃的，只拿着那双我没来得及戴上的手套。

雪路已经化干净了。松树下面全是湿泥，他走到我最后待过的石阶前，蹲下来，把手套放在膝上。