雪国没有人间的日历。

回来后，我花了很久才习惯不用看天气预报，不用在春天来临前数山顶还剩多少雪。

雪国的人见我总望着人间，问：“还在等他们？”

“没有。”我说，“我只是在想，要是我告诉顾闻野，只要他们来一个，我就不会消失，他会不会早点出发。”

“你没告诉他吗？”

我想起自己发过的消息。

我告诉他们雪什么时候化，从海边开回来要多久。我说我走不了，问他们能不能来。