刘大夫是第二日一早来的。

他搭着我的脉，指尖顿了一下，又很快收回了手。

“夫人心疾难愈，药石无医。”

和城南那张诊书上的字，一个不差。

他就是宋先生那位同乡。

谢珩坐在床边，红着眼握住我的手。

“别怕，有我在。”

“好，我不怕。”

第七条，恶疾。

当天下午，族老们就到了。

二叔公拿着休书底稿，当着全府的面，一条一条地念。

“无子。”

“妒忌。”

“不事舅姑。”

“口舌。”

“盗窃。”

“淫佚。”

“恶疾。”

我跪在堂中，一条一条听完。

每一条，都是我亲手替他凑齐的。

休书是谢珩亲手誊的。

他写得很慢，写完了，笔又在落款处停了很久。

“知微，你就没有什么要同我说的？”

我想了想。

“冬袍缝好了，在柜子第二格，天冷记得穿。”

“别的，没有了。”

他握着笔的手，紧了一下。

“城外的宅子我备好了，烧了地龙，你去那儿好好养着。”

“不必了。”

我把休书折好，收进袖子里。

“城南我自己租了处院子，离周大夫近。”

谢珩一顿。

“周大夫是谁？”

我没回答，只朝他福了福身。

“侯爷要的，都齐了。”

“往后，好好待姐姐。”

我走出侯府大门时，雪又下了起来。

谢珩追到台阶上，像是想说什么。

沈清婉在他身后轻轻咳了一声。

他停住了脚。

“等开春，我去看你。”

我没有回头。

我怕一回头，就舍不得走了。

城南的小院很小，屋角停着那口薄棺。

春桃一进门就哭了。

我让她别哭，替我生一盆炭，又磨了墨，给家庙里的娘写了一封信。

信里只有一句：女儿在城南很好，开春给娘包荠菜馄饨。

到了夜里，心口疼得像有人拿刀在剜。

我一声接一声地咳，换了三条帕子，条条都是红的。

春桃披上衣裳就往外跑。

“我去请周大夫，夫人您等我！”

院门关上了，屋里只剩炭盆里一点微弱的火光。

侯府门房里，宋先生拍掉了一身的雪。

白日里侯爷问过一句周大夫是谁，他放心不下，便去城南打听。

医馆的门关着，周大夫出诊去了。

门口跪着一个丫鬟，是春桃。

她说夫人咳血不止，求他回府请侯爷。

宋先生冲进沈清婉的院子时，谢珩正在给她喂药。

“侯爷，夫人在城南咳血不止，春桃跪在医馆门口等大夫。”

谢珩手里的药碗晃了一下。

沈清婉立刻捂住心口，脸色发白。

“阿珩，我心口疼得厉害。”

“妹妹那日在雪里咳血，不也是做给你看的吗？”

“如今人都出府了，还拿这个拴着你。”

宋先生低声道：“侯爷，万一是真的呢？”

谢珩看看她，又看看窗外的雪。

那张诊书，是他让刘大夫照着写的。

他沉默了很久。

“你带人先去城南看看。”

“天一亮，我就过去。”

宋先生连夜又折回了城南。

那一夜，谢珩没有回自己院里。

他在书房坐到了天亮，手边放着那件冬袍。

炭盆里的火，不知什么时候灭了。

我想起身去添炭，腿却软得撑不住，整个人滑坐在地上。

背后靠着的，正是那口薄棺。

我摸出袖子里的休书。

七条罪名，一条一条，写得清清楚楚。

三年前，他就是用这一手字，在婚书上写下了“白首不离”。

成婚那年冬天，他也是这样守着炭盆，把我冰凉的脚捂在怀里。

那时候我以为，这辈子都不会再冷了。

屋里越来越冷。

冷到后来，心口反倒不疼了。

我想，春桃回来，大概要哭坏了。

娘的荠菜馄饨，我包不成了。

又想，谢珩开春来看我时，会不会认不出这口棺材是替谁备的。

眼皮越来越沉。

休书从我手里滑了下去。

周大夫出诊到后半夜才回来，春桃在医馆门口跪了整整两个时辰。

院门被撞开时，天已经快亮了。

春桃领着周大夫冲进来，宋先生跟在最后。

我靠着棺木坐在地上，头歪向一边，身上落满了从窗缝里飘进来的雪。

周大夫扑过来，按住我的手腕。

按了很久。

他的手指一点一点僵住了。

宋先生的声音在发抖：

“还有救吗？”

周大夫没有回答。

他回头冲宋先生吼道：

“去侯府！”

“把侯爷叫来，快！”