我按门铃。

开门的是管家老周。

他看见我，先是一愣，随即把脸一沉。

“顾小姐，陆先生说了，陆家不欢迎你。”

“我不是来找陆承远的。”

我往前走一步，目光冷下来。

“我是念念的妈妈。让开。”

老周被我的眼神逼得退了一步，又硬着头皮挡在门口。

“顾小姐，你别为难我，陆先生他......”

“他怎么了。”我盯着他，“他还能不让我见自己的女儿？”

老周张了张嘴，说不出话。

我逼视着他，一字一句。

“老周，你跟了顾家多少年？”

他低下头，声音小了。

“十......十二年。”

“十二年。”我重复了一遍，“这栋房子，是我掏钱买的。你手里那份工资，是我发的。”

“现在，你要拦我，去看我自己的女儿？”

老周的脸涨得通红，终于侧过身。

我一把推开他，走进门去。

玄关处，挂着一幅全家福。

照片上，陆承远搂着“念念”，笑得一脸慈父相。

没有我。

这个家里，早就没有我的位置了。

我踩着熟悉的走廊，一步一步往里走。

八年，这条走廊我走了无数遍。

地板换过了，墙纸换过了，连吊灯都换成了水晶的。

只有那股子陌生，没变。

客厅里，电视上正放着陆家的家庭直播。

镜头对准沙发上那个小女孩。

她穿着一身粉色公主裙，怀里抱着一个玩偶，脚上是一双锃亮的小皮鞋。

头发扎成两个小揪揪，绑着红色的蝴蝶结。

茶几上，摆着半块没吃完的蛋糕。

那是念念最爱的那家店的芒果蛋糕。

看见我，她眼睛一亮，扑过来，奶声奶气地喊。

“妈妈！”

她撞进我怀里，小手抓着我的衣服，仰起脸。

“妈妈，你怎么才来看念念，念念好想你。”

我低头看她。

这张脸，和念念，分毫不差。

眉眼，鼻子，下巴，连笑起来右边那颗小虎牙的位置，都一样。

声音，语调，撒娇的样子，也一模一样。

可我浑身发冷。

因为我看见了她的后颈。

那里，没有胎记。

陆承远走过来，一把揽过“念念”的肩膀，对着镜头笑。

“各位朋友，这是我女儿念念，刚放学，跟她妈妈玩呢。”

直播间里一片刷屏。

“好爸爸。”

“陆总真疼女儿。”

“这前妻不是净身出户了吗，怎么又回来蹭热度。”

我站在那里，像被钉在地上。

原来，他早就在用这出“好爸爸带娃”的戏码，给自己立人设。

也早就在用这个假念念，堵我的嘴。

堵住我，堵住所有人的眼。

假念念仰起脸，冲我笑。

“妈妈，你这次回来，是不是不走了？”