我从急诊手术室出来时，医生告诉我有宫腔感染，需要住院治疗。

三份记录上，都有我的姓名。

患者签名栏里，是三个和我相似的签名。

手术日期，正好是我记忆里三次取卵的日子。

第一次，妊娠六周，沈字起笔太重。

我记得第一次醒来时，问白潇然：

“这次取卵成功了吗？”

他说：“还在观察，别急。”

第二次，妊娠七周，最后一笔明显停顿。