7.

新租的公寓在公司附近。

窗户朝南，地板干净，墙面有一点旧，但没有潮味。

搬家师傅帮我把箱子码到墙边。

关上门后，屋里安静下来。

没有周砚的文件，没有林晚晚的护肤品，没有谁的外套搭在椅背上，也没有人理所当然地告诉我：“你先凑合两晚。”

我坐在地板上，背靠着纸箱，终于长长吐出一口气。

手机亮了。

周砚发来消息：“到哪了？”