叶家被查封前，叶母独自整理遗物。

叶长晚的房间已经空了三年。

衣柜里只剩几套学生时代的衣服。

书桌最下面，却整齐放着一个纸箱。

箱子上写着：

给家人的礼物。

里面有父亲喜欢的绝版钢笔，母亲想要却没买到的丝巾，还有叶景川大学时弄丢的袖扣。

每件礼物都贴着日期。

叶长晚十八岁之后，几乎每年都准备。

可那些礼物没有送出去。

因为父亲总在出差。