那封信在书案上放了七日。

第八日，京中又来了消息。

萧鸾音去了城外那座封闭多年的别院。

六年前，她在那座别院失去了腹中的孩子。

我也在那里守了她整整一个冬天。

别院的门锁已经生锈。

推门时，灰尘从梁上簌簌落下，庭院里的枯枝长过了窗沿。

只有最里面那间屋子仍保持着原样。

窗边摆着一张没有完工的摇床。

床头刻了一半的祥云纹，是我亲手刻的。那时我总嫌工匠打磨的木头太硬，怕孩子磕到，便每日抽出半个时辰，自己用砂纸一点点磨平。