病愈后，我让书墨从库房里搬出一只旧木箱。

箱子跟了我很多年。

里面放着六年前的求药方、太医写过的脉案，还有我亲手抄下的往生经。

最下面是一摞没有寄出去的信。

第一封写在孩子去世后的第七日。

我在信中向那个还未来得及取名的孩子道歉，说父亲没有护住他。

第二封写在一周年忌日。

我说萧鸾音仍会在夜里惊醒，让他不要怪自己的母亲。