从我记事起，每个出现在我面前的人，头顶都会悬着一个数字。

那是我们此生还会见面的次数。

数字为一，意味着眼前这一面，就是永别。

十岁那年，奶奶头顶只剩一。

她把心爱的银质怀表交给我，替我上好最后一次发条，当晚便在睡梦中离开。

大学毕业时，恩师头顶的数字是二。

第二次见面后，他举家移民，从此再没有回国。

二十五岁那年，我娶了金牌律师陆明窈。

她在法庭上从无败绩，却把所有温柔都留给了我。

结婚七年，她每天准时回家，所有收入主动上交，出差时无论多忙，也会在睡前给我打视频。

最重要的是，从我认识陆明窈的第一天起，她头顶的数字不是几百次，也不是几万次。

而是永远不会耗尽的“∞”。

我以为那意味着，我们注定会陪彼此走完这一生。

直到结婚七周年前夕，陆明窈开始频繁加班。

就连从来不喷香水的衣服上，也沾着陌生的古龙香。

面对我的追问，她只停顿了一秒，便抬头吻了吻我的嘴角。

“最近的一位委托人，单亲爸爸离婚后独自带着孩子不容易，来律所找我比较频繁，可能不小心蹭上的。”

我看着她头顶的正无穷始终没有变化，暗自觉得是自己多心了，

毕竟，数字从不会骗人。

直到陆明窈又一次加班晚归，她头上那个从未改变过的符号忽然闪烁起来。

金色光芒寸寸熄灭。

取而代之的，是一个鲜红的数字三。

我便知道，我和陆明窈，此生再没有以后了。

......

我盯着那个“三”看了很久。

陆明窈脱下高跟鞋，像往常一样放在玄关右侧，又俯身换上我给她买的灰色拖鞋。

她所有动作都与过去七年没有分别。

若不是那个数字鲜红得刺眼，我几乎要以为刚才的一切只是幻觉。

“怎么还没睡？”

她走过来，伸手搂住我的脖子。

掌心温热，指腹带着常年翻阅卷宗留下的薄茧。

我没有躲，只问她：“明天是我们的结婚纪念日，你还记得吗？”

陆明窈笑了一下，侧脸亲昵地蹭了蹭我的胸膛。

“当然记得，餐厅我已经订好了，晚上七点，还是你喜欢的临江位置。”

“手机关机，不谈工作，也不见委托人，一整晚都归你，可以吗？”

下一秒，茶几上的手机震了起来。

屏幕亮起，来电备注只有一个字母C。

陆明窈看见后，神色明显紧了一下。

她拿起手机走向阳台，玻璃门合拢前，我听见里面传来男人的声音。

几分钟后，陆明窈重新进来，拿起刚刚脱下的外套。

“委托人出了点状况，我得过去一趟。”

我看着她：“现在已经凌晨一点了，明天再去不行吗？”

“这是离婚抚养纠纷案，他的前妻一直利用家世和人脉纠缠威胁，他势单力薄应付不过来，作为他的代理律师，我不能放着不管。”

她语气耐心，像在向一个不懂事的当事人解释法律常识。

“你先睡，不用等我。”

我又闻到了她袖口那股若有若无的古龙香。

“那也不能他每次出事，总是第一个找你吧。”

陆明窈皱了皱眉。

“林宇，我是他的代理律师。”

“你以前从不会干涉我的工作。”

我看着她头顶的三，忽然不想再问了。

七年婚姻里，我确实从不干涉她的工作。

她看卷宗到凌晨，我就替她热牛奶做宵夜。

她在律所连续几天忙开庭，我替她整理换洗衣物。

她替走投无路的人打官司，却从不以善意为名越过律师与委托人的边界。

我曾为她的专业与分寸感到骄傲。

可不知从什么时候开始，她的职业责任越过了律所，侵入了深夜、节日，以及本该只属于我们的生活。

“去吧。”

我侧身让开。

陆明窈似乎没想到我会同意，愣了两秒，仰头吻了吻我的下巴。

“我很快回来。”

屋里重新安静下来。

我站在玄关，看见鞋柜上摆着我们去北海道旅行时拍的合照。

照片里的陆明窈窝在我的怀里，笑得比漫天落雪还要温柔。

那时她问我，如果以后吵架了怎么办。

我笃定的告诉她，只要你还愿意见我，我们就总能和好。

原来有些人即使还会见面，但心却早已不在了。

我回到房间，拨通了大学同学周城的电话。

他如今是专做婚姻诉讼的律师。

电话响了很久才接通。

“林宇，这么晚打电话，出什么事了？”

我望着空了一半的床，声音很轻。

“帮我拟一份离婚协议。”