手臂上的伤疼了一整夜。

天刚亮，我便起床洗漱，换上长袖衬衫遮住纱布。

最后一个行李箱立在玄关，护照和离婚协议都放在随身包里。

陆明窈从客房出来时，身上还穿着昨晚的衣服。

“程宴的脚肿了，上午要去医院拍片。”

她捏了捏眉心，语气里带着一夜没睡的疲惫。

“你收拾一下，跟我过去道个歉。”

她看向我，像在处理一个让她头疼却并不棘手的案子。

“林宇，我不想把话说的太重。”

“这件事本来就是你不对，程宴不追究，是他顾念我的情面。”

我看着与我共同生活七年的女人。

她懂得从证词的停顿判断谎言，也能从细小矛盾里找到真相。

可昨晚，她没有询问，也没有给我解释的机会。

只因为跌倒的人是程宴，她便先判了我的罪。

“好。”

陆明窈明显怔了一下。

“你答应了？”

她紧绷的神色终于缓和下来。

然后走到我面前，像从前每次争执后那样，抬手想替我整理衣领。

我侧过脸，她的手停在半空。

“昨晚是我语气重了些。”

“等他们搬走，我们单独谈谈。”

“离婚协议我没有签，也不会签。”

我问她：“为什么？”

“因为我们之间没有走到那一步。”

她说得笃定。

“我只是最近太忙，忽略了你的感受。”

“林宇，我们七年感情，不会因为这几天的事就消失。”

我抬眼看向她头顶那个鲜红的一。

她不知道，我们之间甚至已经没有下一次见面。

也不知道这段被她认定不会消失的感情，早在她一次次选择别人时耗尽了。

客房里传来程宴的声音。

“陆律师，安安好像也有些发热。”

陆明窈立刻转身。

她走出两步，又回头叮嘱我：“换好衣服就下来，别让他们等太久。”

十分钟后，程宴扶着她的手臂走到玄关。

安安被陆明窈抱在怀里，脸埋在她肩上。

他们站在一起，倒比结婚照里的我们更像一家三口。

程宴看见我，眼神闪烁了一下。

“林先生也要出门？”

“他跟我们去医院。”

陆明窈替我回答。

她腾出一只手，拿起车钥匙。

“我先带他们下去，你随后就来。”

防盗门打开，清晨的风灌进来。

我站在客厅中央，安静看着她走出去。

就在门即将合拢的瞬间，陆明窈头顶的数字轻轻闪烁。

鲜红的光像被风吹灭的烛火，一点点黯下去。

最后变成了零。

我曾经以为，当她头顶上的数字清零时我会崩溃，会不顾一切冲过去拉住她。

可真正到了这一刻，我心里只剩下平静。

门彻底关上。

我取下无名指上的婚戒，放在玄关柜上。

随后拉起行李箱，乘另一部电梯下了楼。

周城的车已经停在小区外。

他看见我手臂上的纱布，脸色顿时变了。

“怎么回事？”

“已经不重要了。”

我将一份签好字的委托书交给他。

“离婚的事，全部交给你。”

周城接过文件，没有再劝，只替我把行李放进后备厢。

车驶向机场时，陆明窈发来一条消息。

“你收拾好就下来，等晚上我带你补过纪念日。”

我看着那条消息，没有回复。

随后，我将她的电话、微信和所有联系方式一并拉黑，关掉手机。

登机广播响起，我拖着行李走进廊桥，没有再回头。

半小时后，飞机穿过云层，地面的万家灯火渐渐缩成遥远的星点。

陆明窈不会知道，那个曾经代表永远的“∞”，早已在她一次次转身时，走到了尽头。