​小满蹲在院门前，把那只红色的女式袜子捡了起来。

​上面绣着的“秀”字，是用花线拆了又缝的。

红棉线早已洗得泛白脱线。

但那两个小花苞一样的打结方式，普天下只有一个人会这么绣。

​那是母亲林秀的手艺。

​小满把两只袜子平铺在小木凳上。

灰袜，红袜。

两只短袜上都沾着黏湿的河泥，发出一股怪异的消毒水气味。

​林秀端着两碗热气腾腾的炒粉从厨房出来。