第二天傍晚，家里破天荒地灯火通明。

萧璟明特意从市中心的日料店订了豪华刺身拼盘。

苏芷萱甚至开了一瓶平时舍不得喝的红酒。

“今天咱们一家好好吃顿日料，庆祝洛白的账号粉丝突破两百万！”

苏芷萱举起酒杯，脸上满是红光。

萧璟明赶紧端起果汁，跟萧洛白碰了一下。

“咱们洛白就是争气！今天那个公司来电话了，说下个系列的短剧，给洛白的片酬翻倍！”

萧洛白穿着新买的定制小西装，得意地晃着小腿。

“那我是不是可以买那个超大号的绝版机甲玩具啦？”

“买！明天爸爸就带你去买！”萧璟明笑得合不拢嘴。

我背着一个鼓鼓囊囊的旧书包，安静地坐在长餐桌的最末端。

那里连顶灯的光都照不到。

没人注意到我。

更没人注意到，我书包里装着我这些年攒下的所有零钱，两套换洗的旧衣服，以及我的户口本复印件。

苏芷萱切了一块没人夹的边角料寿司，随手推到我面前。

“砚祈，你也吃。”

她似乎心情很好，难得对我露出了笑脸。

“以后你弟弟成了大明星，你这个做哥哥的，也能跟着沾光。”

我看着那块粘着芥末的寿司。

没有反驳，没有掀桌子。

我甚至对着他们，轻轻扯了一下嘴角。

“恭喜。”

我拿起筷子，把那块寿司塞进嘴里。

芥末的味道直冲鼻腔，眼泪在眼眶里打转，被我硬生生逼了回去。

吃完饭，我背起书包。

“爸，妈，我去趟图书馆，老师让查资料。”

萧璟明正忙着用手机给萧洛白修图，连头都没抬。

“去吧去吧，别回来太晚，没人给你留门。”

苏芷萱则是在跟合作方发语音，完全没听见我说话。

我推开门，走进了冬日的寒风里。

没有回头。

诚正律师事务所里，颜清舒已经等了我很久。

我把书包放在她办公桌上，拿出了那些资料。

“你要想清楚。”

颜清舒翻看着复印件，眉头微皱。

“你才六岁，一旦启动程序，你可能要面临很漫长的调查，甚至要去福利机构待一段时间。”

“我想清楚了。”

我坐在宽大的皮沙发上，双脚悬空。

“只要能离开那里，去哪都可以。”

颜清舒深深地看了我一眼。

她没有再用哄小孩的语气，而是从抽屉里拿出一份文件。

“我联系了一所外地的全封闭式公益学校。”

她把文件推到我面前。

“他们专门收留家庭情况特殊的孩子。如果你愿意，我可以作为你的委托代理人，帮你办理入学手续，并且......资助你的学费。”

我看着那份盖着红章的招生简章，眼眶终于忍不住红了。

“为什么帮我？”

颜清舒笑了笑，伸手揉了揉我的头发。

“因为我不想看到一只聪明的鸟，被困死在笼子里。”

“手续我来跑，证据我也在收集。”

“你只需要做一件事。”

她看着我，眼神坚定。

“勇敢地往前走，别回头。”

晚上九点，我回到了那个所谓的家。

客厅里一片狼藉，空酒瓶和外卖盒散落一地。

他们早就睡了。

我回到那个连窗户都没有的储物室。

我没有开灯。

借着走廊透进来的微光，我把房间里属于我的东西，一点一点地清理干净。

我没有带走他们给我买过的任何一件东西。

我只带走了那本我自己捡废品换来的旧字典。

第二天清晨，天还没亮。

整座城市还在沉睡。

我背着那个旧书包，轻轻推开了家门。

门外，颜清舒的车已经停在路边。

车窗摇下，她冲我招了招手。

寒风凛冽，刮在脸上像刀割一样。

我站在台阶上，最后看了一眼那扇紧闭的防盗门。

“砚祈。”

颜清舒走到我身边，帮我拉开车门。

“前面的路可能很难走，你确定不回头了吗？”

我摇了摇头。

裹紧了身上单薄的外套。

“不回头。”

我轻声说，声音被风吹散。

“那里的灯，从来不是为我亮的。”

我坐进车里，车门关上，隔绝了外面的寒冷。

车子平稳地驶入晨雾中，像一把利刃，切开了过去与未来的界限。