瓷都的男人要想娶心上人，得亲手烧一只无瑕的元青花瓷瓶。

瓶若碎了、裂了、哪怕多一条冰裂纹，这婚事就得再等一年。

未婚夫沈砚舟是公认的烧瓷天才，十九岁就能烧出博物馆级的釉里红。

可给我烧瓶，连着烧废三年。

年年开窑，年年炸，不是裂了就是塌底。

第四年开窑那天，我提前去了窑场，想给他送碗姜汤。

却听见他在窑房里跟师妹温声说话。

"小意，你放心，我把窑温调高了三十度，这一窑必废。"

"每种温度烧出来的效果不一样，多给你看几次你就知道了。"

“争取明年评选上非遗传承人。”

师妹迟疑着开口：

"我们这样对姐姐会不会不太好，她等你三年了。"

沈砚舟笑了一声，语气轻飘飘的：

"没事儿，无非再等一年，大家都知道她是我沈砚舟定下的人。”

“二十八了，谁还敢上门提亲？"

姜汤洒了一地，我蹲下去捡碎碗片，手被割出血都没觉得疼。

原来我的瓷瓶都成了别人实验废料。

我擦干手上的血，发送消息：

"顾衡，你说过你能烧出天下最好的瓶。"

"给我烧一只。"

......

“叶师姐，你怎么蹲在地上呀？”

小意的声音从窑房门口传了过来。

伴随着轻盈的脚步声，一双素白色的帆布鞋停在我的视线里。

我没有抬头，依旧捏着那枚带血的碎瓷片。

姜汤的辛辣味在闷热的窑场里慢慢散开。

很快，一双质地考究的手工皮鞋也停在了我眼前。

阿舟蹲下身，温热的手掌握住我的手腕，力道不容拒绝。

“怎么这么不小心，送个汤也能把手划破。”

他的语气里带着习以为常的温柔，眉头微微蹙起。

那双曾被誉为瓷都最珍贵的圣手，此刻正极其细致地帮我挑出掌心的碎瓷渣。

如果不是刚刚亲耳听到窑房里的对话，我一定会再次沉溺在他这般毫无破绽的关怀里。

我试图把手抽回来。

“不小心没拿稳而已。”

他却握得更紧了些，从口袋里拿出一块洁白的手帕，一圈圈缠在我的伤口上。

“总是毛毛躁躁的，以后这种粗活让底下的学徒做就行了。”

他抬起眼眸，深邃的目光落在我的脸上，带着一丝安抚的笑意。

“蓁蓁，跟你说个事，你别难过。”

“刚才那一窑，温控还是出了点偏差，又废了。”

他说得轻描淡写，仿佛只是在谈论今天的天气不好。

我的心脏像是被什么钝器慢慢碾压过去。

没有觉得疼，只有一种令人窒息的麻木。

“是吗。”

我看着他的眼睛，语气平静得连我自己都觉得意外。

“温控是机器全自动的，怎么会平白无故出偏差。”

阿舟的动作停顿了一下，眼底飞快地闪过一丝不自然。

但他很快又恢复了那副包容的模样，伸手替我理了理鬓角的碎发。

“窑火无情，哪怕是千分之一的几率，也会导致塌底。”

“好事多磨，我们的婚事，看来又要委屈你再等一年了。”

他将“委屈”两个字说得极其缱绻。

旁边的小意怯生生地开了口，眼眶已经红了一圈。

“师姐，都怪我。”

“要不是我刚才非拉着师兄问釉料的配比，师兄也不会分心没看顾好温度。”

“你千万别生师兄的气，要怪就怪我吧。”

她说着，还伸手扯了扯阿舟的衣角，一副自责到极点的模样。

阿舟反手拍了拍小意的手背，声音更加柔和。

“别胡说，这跟你有什么关系。”

“烧制元青花本来就是最难的，废窑是常有的事，你师姐通情达理，怎么会怪你。”

一句通情达理，就把我所有可能发泄的情绪堵得死死的。

我站起身，居高临下地看着他们那副兄友弟恭的和谐画面。

“我确实不怪她。”

我把带血的手帕从手上解下来，丢在一旁的废土堆里。

“既然窑废了，那我就先回去了。”

阿舟终于察觉到了一丝不对劲，他站起身拉住我的胳膊。

“蓁蓁，你是不是生气了。”

“我知道你等了三年，心里不好受。”

他叹了口气，从一旁的架子上拿过一只巴掌大的白瓷小盏。

“这是开窑前，我顺手捏的定窑白瓷，虽然比不上元青花，但也算是个小物件，送给你当补偿好不好。”

那只小盏白润透亮，确实是下了功夫的。

可是，还没等我伸手去接。

小意突然惊呼了一声，眼睛亮晶晶地盯着那只小盏。

“哇，师兄，这个白瓷的透光度刚好能用来做我下个月比赛的对照组。”

“我找了好多家窑厂，都没找到这么纯净的胎底。”

阿舟的手在半空中停住了。

他看了看小盏，又看了看满眼期待的小意，最后把目光转向我。

“蓁蓁。”

他的声音压得很低，带着商量的口吻。

“小意下个月要参加市里的非遗新星选拔，这个对照组对她很重要。”

“要不，这个白瓷先给她用。”

“明天我再给你捏一个更好的，行吗。”

他永远都是这样，用最温柔的语气，做着最残忍的偏袒。

剥夺属于我的东西时，连理由都找得那么冠冕堂皇。

我看着那只近在咫尺的白瓷小盏，忽然觉得索然无味。

“不用了，给她吧。”

我转过身，一步步朝窑场外走去。

身后传来阿舟微微有些无奈的轻笑声。

“你看你，还说没生气，多大的人了，还跟小师妹吃醋。”