储藏室里没有窗户，只有门缝底透进来的一线光。

我靠在成堆的旧纸箱上，感觉不到饥饿，只觉得四周的空气异常粘稠。

不知过了多久，门锁发出“咔哒”一声脆响。

门被推开了，刺眼的灯光照了进来。

周明海站在门口，手里拿着几张薄薄的A4纸，脸色比昨天稍微缓和了一些。

“想通了吗？”

他把那几张纸扔在杂物堆上，纸张滑落，停在我的脚边。

我借着灯光看清了最上面的一行字：【成年意定监护协议书】。

协议的核心内容很简单：我将作为周彤的终身监护人，承担她所有的生活起居和医疗费用，直到我死亡。

“这是我和你妈商量了一晚上的结果。”

周明海点燃了一根烟，吐出一口青白色的烟圈。

“你脑子有病，整天幻想自己考上了大学。如果放你出去，早晚要出事。”

“你把这个签了，就当是给你妹妹一个保障，也是给你自己找个安稳的归宿。只要你签了，你这辈子吃喝不用愁，我们养你。”

我盯着那份协议，目光平静得像一潭死水。

他们所谓的“养我”，不过是让我以合法奴隶的身份，被永远拴在周彤的轮椅旁。

我慢慢站起身，拍了拍裤腿上的灰尘。

“如果我不签呢？”

周明海的脸色瞬间冷了下来。

“由不得你不签。你信不信，只要我打个电话，市精神病院的救护车马上就会把你拉走？”

他弹了弹烟灰，语气里带着绝对的掌控感。

“一个分不清现实和真人秀、整天幻想自己是清大高材生的疯子，你觉得医生会信你，还是信我们？”

我看着他，脑海中浮现出上一世那个教我规矩的管事婆子。

当她拿着棍子打断我的右腿时，也是用这样笃定的语气告诉我：你的命是主家的，由不得你选。

我弯下腰，捡起那份协议。

就在这时，林雪梅牵着周彤走了过来。

周彤手里拿着一个眼熟的双肩包——那是我的旧书包。

“姐姐的包，脏！扔进垃圾桶！”

周彤咯咯笑着，作势要把书包往楼梯下的垃圾桶里扔。

我的瞳孔骤然一缩。

书包的夹层里，藏着我真正的清大自主招生录取确认函。

那是他们唯一不知道的底牌。

“别动。”

我猛地向前走了一步，声音有些发紧。

林雪梅立刻护住周彤，狠狠瞪了我一眼。

“你吓到她了！一个破书包而已，扔了就扔了，里面除了一些节目组发给你的假草稿纸，还能有什么宝贝？”

我深吸了一口气，强行压下剧烈跳动的心脏，将协议书平铺在旁边的纸箱上。

“把包给我，我签字。”

周明海满意地笑了。

他从口袋里掏出一支笔，递给我。

“这就对了。只要你听话，我们还是你的好爸妈。”

我接过笔，在签名栏上，一笔一划地写下了“周念”两个字。

每一笔都写得极其工整，仿佛在刻下某种决绝的休止符。

周明海抽走协议，仔细看了一遍，然后冲林雪梅扬了扬下巴。

林雪梅这才从周彤手里夺过书包，嫌弃地扔到我脚下。

“拿着你的破烂，去洗个澡。今晚家里请了亲戚来吃饭，庆祝你节目杀青，也顺便宣布你以后在家照顾彤彤的事。”

她顿了顿，语气里带着警告。

“要是敢在亲戚面前胡言乱语，说你考上了什么大学，我饶不了你。”

我捡起书包，紧紧抱在怀里，隔着布料，确认那个硬质的信封还在。

我看着他们一家三口转身离开的背影，嘴角无声地动了动。

“好，我不说。”