第十天。

这是露生女断水后的最后期限。

我已经彻底下不了床了。

除了头部和右手，我的整个身体都已经雾化。

我只能平躺在床上，像一团随时会被风吹散的云。

门外依然是他们说说笑笑的声音。

今天是桑榆的生日，他们在院子里给她办了一场盛大的派对。

我甚至能听到周时序给她点蜡烛时，那温柔得能滴出水的声音。

“桑榆，许个愿吧。”