第七天，也是最后一天。

我把自己锁在房间里，拉上了所有的窗帘。

没有光，也就看不见我脖颈处已经开始泛出纸张纹路的皮肤。

我快要死了。

最后一件补救的事，简单到令人发指。

“只要至亲看着你的眼睛，真心实意地说一句：我希望你留下来。”

只要一句挽留。

哪怕前面六件事全部失败，只要有这一句，规则就会被打破。

临近傍晚，门外传来了脚步声。

阿姨来敲门，说大小姐们和宋总都在楼下，要切顾淮之的生日蛋糕了。

对，今天是顾淮之的生日。

这也是为什么七夕那天，所有的礼物和偏爱都理所当然地倾斜向他。

我换了一件领口很高、袖子很长的衣服，把自己包裹得严严实实，走下了楼。

客厅里灯火通明。

巨大的五层蛋糕摆在中央，顾淮之戴着生日帽，被围在中间。

每个人脸上都带着笑。

我一步步走过去，脚步声很轻，轻得像一片羽毛落地。

“阿辞，你终于舍得下来了。”

姜韵看到我，语气里带着几分漫不经心的责备。

“赶紧过来，就等你了。”

我走到她们面前，没有看蛋糕，也没有看顾淮之。

我把目光依次从姜韵、姜泠、姜晗和宋清窈的脸上扫过。

“我有话对你们说。”我的声音很平，没有任何起伏。

“什么话不能等切完蛋糕再说。”宋清窈皱起眉，有些不满。

“就现在。”我固执地站在那里。

也许是我这几天太反常，姜泠叹了口气。

“行行行，你说，说完赶紧给淮之唱生日歌。”

我深吸了一口气，肺部发出纸张被挤压的微弱声响。

“看着我的眼睛。”我看着她们。

她们敷衍地对上我的视线。

“我马上就要消失了。”我一字一顿地说，“如果要救我，只需要你们说一句话。”

“跟我说，我希望你留下来。”

客厅里安静了一秒。

随后，姜晗噗嗤一声笑了出来。

“姜辞，你是不是看什么悬疑小说看魔怔了。”

“还消失，还希望你留下来。你以为你是悲情剧男主吗。”

姜韵的脸色彻底冷了下来。

“今天是你兄弟的生日，你非要挑这个时候在这儿扫兴是吗。”

宋清窈走上前，试图拉我的手臂。

“阿辞，别闹了，大家都在看着。”

我避开她的手，执拗地盯着姜韵。

“大姐，就这一句话，说出来很难吗。”

顾淮之突然红了眼眶，委屈地低下头。

“阿辞，你是不是还在怪我拿了平安符。如果是这样，我还给你就是了，你别用消失来吓唬姐姐们。”

他一边说，一边伸手去扯脖子上的红绳。

动作太大，他的手肘猛地撞上了旁边的玻璃展柜。

“哗啦”一声。

展柜里那只外公亲手捏的泥人摔在地上，四分五裂。

那是外公留给我的，也是这个家里最后一点外公的痕迹。

空气瞬间凝固了。

顾淮之吓得脸色苍白，眼底满是慌乱。

“对不起，阿辞，我不是故意的，我手滑了......”

我看着满地的碎片，脑子里那根紧绷的弦，突然断了。

没有愤怒，没有歇斯底里。

只有一种无尽的疲惫和冰冷。

姜泠立刻蹲下去检查顾淮之的手臂。

“有没有划伤。疼不疼。”

姜晗转头指责我。

“你看看你干的好事。非要逼淮之，现在高兴了。”

姜韵冷冷地看着我，眼神里满是厌恶。

“姜辞，你能不能别闹了。”

“你要消失就赶紧消失，早点消失行不行。别在这儿碍眼。”

早点消失行不行。

这句话像一记重锤，砸碎了我最后一点希望。

时间到了。

墙上的挂钟发出一声沉闷的整点报时。

我闭上眼睛。

我能感觉到，颈部的皮肤正在失去最后的弹力，向后背收缩。

血液停止了流动。

我要做回纸鹤了。

一秒。两秒。三秒。

预想中的溃散并没有到来。

相反，一股滚烫的热流突然从心脏深处涌出，瞬间冲破了僵硬的四肢。

发白的指尖以肉眼可见的速度恢复了血色。

耳边那种纸张摩擦的脆响消失了。

我猛地睁开眼睛，震惊地看着自己的双手。

我没有变成纸鹤。

就在这时，客厅里突然爆发出了一声极其凄厉的惨叫。

“啊——！”

不是我。

是大姐姜韵。

我抬起头，

姜韵高挑的身躯突然剧烈地扭曲起来。

她痛苦地倒在地上，双手死死掐住自己的喉咙。

她的皮肤正在以恐怖的速度发白、干瘪，血肉仿佛被什么东西瞬间抽干。

“大姐！你怎么了？”姜泠和姜晗惊恐地扑上去。

宋清窈也吓得连连后退，把顾淮之挡在身后。

在所有人惊骇的目光中，姜韵的衣服瘪了下去。

她的骨头发出令人牙酸的折断声，四肢诡异地向内折叠。

短短几秒钟的时间。

地毯上那个高高在上的大姐不见了。

取而代之的，是一只足有半个人高、惨白如死灰的巨大纸鹤。