重症监护室的仪器声单调而规律。

“滴——滴——滴——”

我睁开眼，视线在白色的天花板上聚焦了许久，才感觉到氧气面罩带来的轻微压迫感。

浑身像是被碾碎重组过一般，痛入骨髓。

但我没有去管那些疼痛。

我的目光，缓缓移向自己的右侧。

平坦的被子下，右臂的位置，在手肘下方戛然而止。

空空荡荡。

没有手指，没有手腕。

那只曾经为了迎合她们，弹了十年钢琴，甚至在冬天为她们洗衣服洗到生冻疮的手。