第二天上午，社区居委会的网格员上门做信息登记。

主要是为了落实今年的家庭医生免费体检套餐。

我正在阳台收衣服。

听见网格员在客厅里问话。

“林哥，嫂子，这套餐是一户一个基础包。”

“你们家是几口人常住？”

爸爸头也没抬地看着电视。

“四口。”

网格员翻了翻手里的登记册。

有些疑惑地推了推眼镜。

“不对吧，系统里显示你们家不是还有一个小儿子吗？”

“那个叫林砚的，不用体检吗？”

客厅里突然安静了两秒。

我抱着一摞叠好的衣服，站在阳台门后。

妈妈笑着给网格员倒了杯水。

“哦，你说砚砚啊。”

“他是我们在孤儿院领养的，户口虽然挂在这儿，但严格来说不算亲生子女。”

“这体检套餐限额四个人，加个人的话还得自费一千多。”

“他年轻身体好，不用浪费那个钱。”

网格员愣了一下。

“这......领养的也是合法家庭成员啊。”

爸爸重重地放下茶杯。

“小同志，我们家的情况你不懂。”

“这孩子平时娇气得很，一点小毛病就要去医院。”

“要是给他查出个什么富贵病，我们可养不起。”

“就报四个人，姐姐、哥哥、我们俩。”

网格员没再说什么，低头填表。

我抱着衣服走进客厅。

“砚砚，去把衣服放进柜子里。”

妈妈见我出来，自然地吩咐了一句。

“对了，顺便把你姐昨晚换下来的长筒靴擦了。”

我下意识应了句。

走进卧室，才僵硬地把衣服按人头分类。

姐姐的放进左边衣柜。

哥哥的挂在右边衣架。

只有最下面那个装杂物的收纳箱，是我的位置。

手机突然收到一条运营商的短信。

“您已被户主林振国移出‘幸福一家人’亲情网。”

我盯着那行字看了一会儿。

这个亲情网是五年前爸爸办宽带时送的副卡套餐。

一家五口刚好满额。

打电话不要钱。

我刚准备收起手机，哥哥推门进来了。

他手里拿着几件刚买的春装。

“砚砚，帮我把衣服挂起来。”

他随手把衣服扔到床上。

“对了，你收到短信了吧？”

我看着他。

“收到了。”

哥哥拨弄了一下刚做的发型。

“我交了个女朋友，最近联系比较多。”

“爸嫌话费贵，就把婉清加进家庭网了。”

“套餐只能绑定五个人，你反正在学校住宿，平时也不怎么打电话。”

“你那张卡就自己充点钱吧。”

他语气理所当然。

仿佛拿走我唯一和这个家产生联系的虚拟号码，是一件不值一提的小事。

我沉默良久，没再说话。

哥哥有些意外地看了我一眼。

“今天怎么这么乖？我还以为你要闹呢。”

他满意地笑了笑。

“算你识相。”

“以后等我娶了婉清，成了苏家女婿，少不了你的好处。”

他转身出了房间。

我看着手机上那个灰掉的亲情号图标。

直接注销了号码。

以后确实不用再打了。

我从床底下拉出一个黑色的旧行李箱。

这是我十岁那年刚知道自己是“收养”的时，用来装我原本那些新衣服的。

后来那些衣服都被妈妈拿去送了人。

箱子就一直空着。

现在，终于又派上用场了。

我把书桌上仅有的几本专业书装进去。

又拿了几件换洗的内衣。

我的东西少得可怜。

在这个住了十多年的家里，我所有的个人物品，甚至装不满半个箱子。

整理完后，我打开二手交易平台。

预约了明天上门回收旧书的快递。

正准备合上箱子。

姐姐突然一脚踹开了房门。

“林砚，你磨蹭什么呢？我的长筒靴呢！”

她站在门口，看了一眼地上的行李箱。

眉头立刻皱了起来。

“你把箱子翻出来干什么？”

“又玩离家出走那一套？”

我把箱子往床底推了推。

“换季，整理衣服。”

姐姐冷笑一声。

“整理衣服？就你那几件破烂，有什么好整理的。”

“我警告你，别整天作妖。”

“阿澈女朋友明晚要来家里吃饭，你给我老实点，别丢了咱们家的人。”

我看着她那张不耐烦的脸。

压下翻涌的情绪，点头默认。

姐姐瞪了我一眼。

“靴子擦不干净，今晚别吃饭了。”

她重重摔上门。

房间里重新恢复安静。

我低头看着脚尖。

出国的手续还需要两周时间。

我只需要再忍两周。

两周后。

你们就永远不用再看见我这个丢人的存在了。