入冬的时候，

陈默找了搬家公司，

把我接到了省城。

那套一百四十平的房子在二十二楼，

大落地窗正对着南边的湿地公园。

阳光毫无遮挡地铺满整个客厅，

屋里暖烘烘的，

连骨头缝里的湿冷都被驱散得干干净净。

陈默没有让我带走县城老破小里的一件旧家具，

只带走了两样东西。

一样是那个装满了收据的旧牛皮纸袋，

另一样是当年那台生锈的脚踏缝纫机。