半年后。

深秋的雨下得连绵不绝。

我开车去郊区考察一个新项目，回程时，路过我曾经住过的那个老旧小区。

也就是我的娘家。

鬼使神差地，我把车停在了马路对面的树荫下。

雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动。

我隔着雨幕，看向那个熟悉的单元门。

就在这时，一个佝偻的身影在雨中一瘸一拐地挪动。

她没有撑伞，浑身湿透，头发像杂草一样贴在脸上。