每次我下定决心提离婚，第二天都会在结婚纪念日的早晨醒来。

丈夫陆沉总会端着温热的荷包蛋，笑着把那枚摔断过、又用胶水粘好的金戒指套回我手上。

“晴晴，又做噩梦了？今天是我们结婚纪念日。”

直到第九次醒来，我浑身发冷地拉开抽屉，昨晚拟好的离婚协议再次变成了白纸。

床头婚纱照里，我的脸被小刀整整齐齐挖空了，只剩丈夫一人温柔地搂着一片虚无。

门口传来反锁防盗门的咔哒声，他端着热牛奶走进来，反手锁上防盗门：

“晴晴，这是你最后一次不听话了。再睡一觉，你就永远不会有事了。”

我害怕的摇头后退，躲在衣柜里的女儿突然大哭着唱出只有我知道的睡前歌谣：

“小兔子乖乖......快开门......妈妈要进来......”

......

我猛地睁开眼。

头皮像被生锈的钢针扎过一样，

一阵阵发木发紧。

阳光透过窗帘缝隙晃在脸上。

厨房里传来油花噼啪的轻响，

还有抽油烟机沉闷的轰鸣声。

我一把掀开被子，低头看自己的手腕。

昨晚被陆沉推倒在茶几上、

撞出来的那一大块青紫，居然消失了。

皮肉干干净净，连一点擦伤的红印都没有。

“醒了？正好，糖心蛋刚出锅。”

陆沉端着盘子走进来。

他身上系着那条印着小熊的棉布围裙，

金丝边眼镜擦得一尘不染，

嘴角挂着二十四孝好老公专用的温和笑意。

盘子里放着两片烤全麦面包，

一颗煎得边缘焦黄的荷包蛋。

跟前八次一模一样。

分毫不差。

我浑身的汗毛瞬间倒竖起来。

“陆沉，昨晚撕烂的衣服呢？”

我声音哑得像吞了一把沙子。

陆沉把盘子搁在床头柜上，

有些无奈地抬手揉了揉我的发顶。

“又说胡话了不是？”

“昨晚你累得倒头就睡，哪来的衣服撕烂？”

他的手指冰凉，像一条贴着头皮爬过去的蛇。

我本能地往后缩了一大步，

后背狠狠撞在实木床头上。

“别碰我！”

我指着门外。

“昨天晚上十点，在客厅。”

“我把打印好的离婚协议拍在茶几上，

你掐着我的脖子按在沙发里。”

“你说我要是敢带走棠棠，你就杀了我。”

陆沉脸上的笑容没有变淡半分。

他甚至叹了一口气，语气宠溺又透着同情。

“晴晴，你的神经衰弱越来越严重了。”

“今天是我们结婚七周年纪念日。”

“我怎么会和你提离婚呢？”

他说着，从睡衣口袋里摸出一个小红绒盒。

啪嗒一声，盒子弹开。

里面躺着一枚旧金戒指。

戒圈正中间有一道刺眼的灰白裂痕，

那是前年吵架被他砸断后，

又被他用工业强力胶硬生生粘回去的。

胶水溢出来的毛边刮手，

在阳光底下泛着浑浊的贼光。

“看，我们的戒指还好好的。”

“戴上它，今天我特意请了年假，

咱们一家三口去海洋馆。”

他抓起我的右手，不由分说往我无名指上套。

戒指卡在指关节上，生硬地磨着皮肉。

我拼命甩开手。

金戒指掉在地板上，发出沉闷的磕碰声，

骨碌碌滚到了床底下。

陆沉低头看了一眼床底，眼神沉了一瞬。

但只有半秒，他又恢复了那副温柔的面孔。

“算了，你精神不好，先吃早餐。”

他转身朝外走。

“我去看看棠棠醒了没。”

房门虚掩着。

我连鞋都顾不上穿，光脚跳下床，

一把拉开梳妆台最下层的暗抽屉。

我是做古籍和老书修复的手艺人，

对纸张厚度有肌肉记忆。

抽屉深处原本塞着我熬了三个通宵、

托律师拟好的两份《离婚及抚养权分割协议》。

可现在，我抽出来的文件夹里，

只有厚厚一沓雪白无字的A4打印纸。

连一个压痕都没有。

全新的纸。

我抖着手按亮手机。

屏幕顶端赫然跳出日期：

5月18日，上午7点15分。

又是5月18日。

整整九次了。

每一次我下定决心要逃、把协议甩在他脸上，

再睁开眼，时间都会被强行拉回这天早晨。

我冲到客厅，疯了一样撕扯墙上的挂历。

挂历死死黏在水泥墙面上。

我用力一扯，纸页只撕裂了半截，

露出的底层赫然还印着血红的三个数字：

5月18日。

“找什么呢？”

陆沉的声音冷不丁从我脑后贴上来。

他不知什么时候站在了我身后半寸远的地方，

手里端着一杯冒着热气的白开水。

水汽蒸腾在他镜片上，遮住了他的眼睛。

他嘴角咧开一个极细微的弧度：

“晴晴，别费劲了。”

“日历翻不过去的，你又做噩梦了。”