晚上七点，周寻回来了。

他身上带着尘土和汗水的味道，头发乱糟糟的，脸上还有几道灰。

左边的裤腿上，破了一个大洞，露出里面被磨破的皮肤。

“老婆，我回来了。”

他声音沙哑，带着浓浓的疲惫。

他从怀里掏出一个油纸包，献宝似的递给我。

“路过看到的，你最爱吃他们家的桂花糕。”

我低头看着那个油纸包，油渍已经透了出来。

从前，我会心疼地接过，然后拉着他去洗手，给他处理伤口。

今天，我没动。“怎么了？”

周寻察觉到我的安静，有些疑惑地看着我。

“站着干什么，不饿吗？”

我抬起头，目光落在他破了洞的裤子上。

“今天......又去工地了？”

“是啊。”

他一边换鞋一边回答，语气自然得没有破绽。

“今天运气好，跟了个大活，搬了一天的水泥，累死我了。”

他捶了捶自己的后腰，龇牙咧嘴。

“不过钱也多，挣了八百。”

他说着，从口袋里掏出一沓皱巴巴的零钱，有十块的，有二十的，最大面额的是一张五十。

他把钱仔细地数了数，抽出四张十块的塞给我。

“给，你拿去买点好吃的。”

剩下的钱，他小心翼翼地折好，放进了另一个口袋。

那是他的赌资。

我看着他手里的四十块钱，突然觉得很想笑。

林冷月说，他给了她一张没有额度的黑卡。

而他分给我这个结婚十年的妻子，四十块。

“周寻。”

我叫他的名字。

“嗯？”

他抬起头，脸上带着邀功的笑。

“我们买套房子吧。”我说。

他脸上的笑容僵住了。

“买......买房子干什么？我们现在住的不是挺好吗？”

我们现在住的房子，是租的，一室一厅，四十平。

“我想有个自己的家。”

我看着他的眼睛，一字一句地说。

“我们结婚十年了，连个家都没有。”

周寻的眼神闪躲起来。

“老婆，现在房价那么贵，我们哪有钱......”

“我有。”

我打断他。

“我这些年攒了些钱，有五十万，我们可以付个首付。”

我拿出了我的银行卡，递到他面前。

“密码是你的生日。”

这是我准备了很久的惊喜。

我以为他会高兴，会抱着我，会哭着说老婆你真好。

就像以前很多次那样。

但这一次，他没有。

他看着那张卡，像是看到了什么洪水猛兽，猛地后退了一步。

他一把将我的手推开，银行卡掉在地上，发出清脆的响声。

“宋语！你什么意思！”

他猩红着眼瞪着我。

“我跟你说过多少次！我的孽，我自己还！不准你管！”

“动你的钱，我宁可去死！”

他胸口剧烈地起伏着，额上青筋暴起。

那份偏执和所谓的“底线”，和过去十年里的每一次争吵，都一模一样。

他演得真好。

好到连我都差点又信了。

我弯腰，捡起地上的银行卡，然后缓缓站起身。

“周寻。”

我平静地看着他。

“你是不是觉得，我特别傻？”