黔东南的姑娘出生那年，阿妈会酿七坛糯米酒。

待到出阁的年纪，一年开一坛，等心上人。

七坛喝完还没嫁，酒坛就得摔了，此生不再等。

前六坛，都是我自己喝的。

因为贺言舟每年都说，今年不行。

他是来寨子采集非遗民歌的音乐人，在这儿住了三年。

我教他唱侗族大歌，他教我用手机录音。

他说等专辑做出来，就回来迎亲。

第一坛酒开封那天，他去了邻县。

说一个叫苏晚的民谣歌手嗓子坏了，必须陪她去省城看诊。

第二坛，苏晚要录歌。

第三坛，苏晚要巡演。

第四坛第五坛第六坛，理由记不清了。

只记得每次打电话过去，背景里都有她的笑声。

第七年，我从窖子里抱出最后一坛。

存了二十三年，阿妈用稻草绳封的口，泥巴上头还印着我出生那天的手印。

那天傍晚我拨了他的号。

他说他在机场，要陪苏晚去燕京签约。

"你等我，签完就回来。"

"真的，这次最后一次。"

最后一次。

他年年都说最后一次。

可我的酒只剩这一坛了。

我把封泥敲开，对着坛口闻了闻。

二十三年的糯米酒，醇得发苦。

阿妈酿的时候一定没想过，这酒到头来是女儿一个人喝完的。

我端起坛子，一口一口灌进去。

没有人来接的酒，就不留了。

喝完了，空坛搁在院子里。

月光落进去，晃了晃。

什么也装不住。

......

天没亮，我把前六个空坛从灶房搬出来。

和昨晚喝完的第七个并排，一字摆在院子里。

最早那只磕了个豁口，坛壁上爬满青苔。

指甲抠了一下，抠不掉。

手机在兜里震了一下。

贺言舟，凌晨两点四十七分：“秧，签完了。最早的航班，你等我。”

底下跟了一条：“真的，相信我。”

我把屏幕摁灭，揣回兜里。

进屋拿了两件换洗衣裳，锁上门，顺石板路往阿妈家走。

雾压在寨子上头，路过鼓楼时只看得见尖顶。

阿妈在灶边熬粥。

看见我提着衣裳进门，手上的勺子没停。

她看了我一眼。

什么也没问。

灶台上多添了一个碗。

我把衣裳放进里屋，出来帮她烧火。

灶膛里柴噼啪响。

阿妈搅粥的勺子碰了一下锅沿：“阿秧。”

我拨了拨火。

“你大伯刚过来说，你家院子里站了个人。”

“拖了个箱子。”

火钳在我手里停了一下。

阿妈没再说。

转身端粥。

我喝了两碗。

她坐在门槛上纳鞋底，抬头看我一眼：“七坛都喝完了？”

“嗯。”

针在鞋底上顿了一下。

她轻声说：“那就完了。”

阿妈不识字，可寨子里的规矩她比谁都懂。

吃过粥我想起身份证还在家里柜子里。

还有几件厚衣裳，得搬过来。

沿石板路往回走，日头刚爬上山。

推开院门。

贺言舟蹲在第七个坛子前面。

行李箱歪在门口没来得及拉进去，外套搭在堂屋椅背上。