周屿希是个讲原则的人。

他喜欢计划，喜欢秩序，喜欢一切按部就班。

约会从不迟到，说好七点，七点零一分到都要道歉。

结婚纪念日他每次都加班，说课题节点不能改。

我上班的医院离他近，想让他顺路送一下。

他说不想绕路。

我每天赶地铁倒公交，脚后跟磨破又结痂。

直到上次下暴雨，我躲在公交站，浑身湿透。

周屿希的车经过，溅了我一身水。

副驾坐着白鹿。

我这才知道他每天会绕大半个城市，送白鹿上下班。

他总是这样。

白鹿是他所有原则里，唯一的例外。

“周周......”

白鹿的声音传来。

周屿希回头看了一眼办公室，语气开始急：

“我要去忙了，有事回家再说。”

我看着他，头一次感觉自己是这么的可笑。

算了吧。

“晚上早点回来，我有事跟你谈。”

说完，我转身就走。

周屿希愣了一下，脚步下意识的追了两步，便被身后白鹿的叫声吸引。

走到楼下，我将手里的咖啡扔进垃圾桶。

过敏的咖啡，过期的人，我都不想再要了。

我漫无目的地走了一整天。

到家的时候，已经天黑。

刚换下鞋，一双手从身后轻轻托住我，将我扶到沙发。

周屿希半跪在我身前，低头看我的脚踝。

“怎么流血了？”

我顺着他的目光才发现脚后跟磨掉了一块皮，袜子上洇着淡淡的血渍。

他从茶几底下翻出小药箱，拿碘伏棉签擦拭起来。

“疼吗？”

他吹了吹，动作放得很轻。

心口忽然软了一下。

我点头，低头想说些什么。

目光落在脚踝上。

看到创口贴上面印着一只小鹿。

和早上咖啡上的拉花同样形状的小鹿。

指尖蜷了蜷。

刚暖起来的那点东西，像被人浇了一杯冰水。

“周屿希，我们离婚吧！”

他拿着镊子的手顿住了。

“就因为没去冰岛？”

他皱着眉，语气带着一种难以置信的荒诞。

我对上他的目光，点头：

“对。”

他抬手捏了捏眉心，仿佛忍耐到极致。

“顾知微，这么点小事，你到底还要闹多久？”

小事，我的事都是小事。

只有白鹿的事才是大事。

周屿希深吸一口气，把镊子放回茶几上，站起来退了两步。

“知微，你现在情绪不稳定，我不跟你吵。”

他的声音压得很平，像在安抚一个无理取闹的孩子。

“离婚的事儿，我就当没听到，以后不许再提。”

说完他转身走向玄关，弯腰换了鞋。

“今天我出去住，等你冷静了，我们再谈。”

砰的一声，门关上了。

房间里突然安静的可怕。

我瘫在黑暗里，熟悉的窒息感扑面而来。

不是第一次这样了。

我和周屿希因为白鹿，不知道吵过多少回。

每一次的结局都一样。

他摔门出去，把我一个人丢在空荡荡的房子里。

不说清楚，不解释，不沟通，像人间蒸发一样。